１７０ 能登あすなろ通信 梅香る

 

暦ではとっくに春になっているのだが、ぼくの中では、穴蔵生活のようであった冬が続いていた。その、かなり重くなった身体も、気温の上昇と共に、外へ外へと動き出してきた。気がつくと、イヌノフグリ、ヒメオドリコソウの花が眩しそうにぽつり、ぽつりと咲いている。梅の花もほぼ満開に近い。剪定した枝を持ち帰り、玄関と室内に飾った。夜、閉め切った部屋に梅の匂いが、甘く満ちていた。香しい春が家中にもやってきた。

近くの大きな家が取り壊される。欲しいものがあったら、もらってと云って下さったので、何だかんだと頂いてきた。火鉢、夏の障子戸、簀戸、藁の畳［今の畳はビニール製品］、桐のたんす、着物、お釜、みんな誰か彼かが丹精込めて作った、かつての暮らしの必需品。…みな捨てられていく。

近所の方々は、みな八十歳を優に越えて、九十に近い、向こう隣の三男さんは九十八歳。町全体の平均年齢も八十に近い。しかし多くの方々は、様々な悩みや故障を抱えながらでも、野菜作りや好きな事に励み、それなりの張り合いある生活をしている。何もかも自分でやらねばならない生活を、長い間続けているから、日々の暮らしの工夫も、現在の身体と知恵に応じた生活ができていく。これが良いという標準の暮らしは何処にもない。一人ひとりが、その時々に合った、相応しい生活を工夫していくことが仕合せであり、生き甲斐となっていく。より良く歳をとるということは、誰とも比較できない、今日一日、自分なりに精一杯であったことに感謝しながら、安心して床に就いていくことではないだろうか。　　　　　　２０２６年２月２８日

１６９ 能登あすなろ通信 三つ子の魂百まで

 

大寒の時節らしく、雪が降り、積もった。今、日本中のあちこちで大雪になり支障が出ているが、幸いに能登、中でも黒島は少ない雪で済んでいる。雪が多く降り、積もっていくのは困るのだが、だからと言って、雪が降らないと、味気なく、物足りない。茫々と降っている雪を恍惚と見てしまう時が、誰にでもあると思う。いつまで経っても、ぼくらには、子供の頃と変わらない気持ちがある。その本音なるものは、三つ子の魂百までなのだろう。雪やこんこん、霰やこんこん、降っても降ってもずんずん積もる…犬は喜び、庭かけめぐり…。

今日は、朝から雪ではなく、みぞれ雨だ。屋根の上にあった雪も滑り落ちて、殆んど見えなくなった。地球は、暖かくなり、ひと昔のような寒くて厳しい冬は、余り長く続かなくなっている。南半球のオーストラリアのメルボルンでは、今、真夏で気温が四十度を越え、危険な暑さという。そんな夏も、困るなと思うが、寒いのも…、ちょうどいい温度加減が良いのだが。それでは、却ってぼくらは怠け者になっていくのかもしれない。

誤解は常なるものだ。身近な家族ほど、近い分だけ、気づかずに誤解し続けている。その誤解の積み重ねが、ひょんなことから火花が飛び、時に爆発する。そうすると世界中で戦争がなくならない理由も分かる気がする。―先ず、何よりも、三つ子の魂百までの、このわたし自身が一番に問題となっていく。他人のあれこれを噂し、評するのは、たやすい。このわたし自身を省みるのが、世界で一番ややこしい事柄なのだ。　　　　２０２６年１月２９日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

１６８ 能登あすなろ通信 今日一日

 

近頃「もういくつ寝るとお正月～」というフレーズがしきりに浮かんでくる。子供の頃、元旦や正月は、特別で、前日からわくわくしていたものだった。それがいい加減な年齢になっても消えないでいる。年末が押し迫ってくると、決まって「タコ上げてコマを回して遊びましょう、はやく来い来いお正月～」と口ずさんでいるのに気づく。

しかし、こういった特別な元旦や正月は、近年になればなる程、少しずつ特別色が薄くなってしまった。その家の主婦が何日もの間、時間をかけて手作りしたお節料理は、今日日は、お金さえ出せば、前日に配達してくれる。コンビニやスーパーマーケットへ行けば、元日でさえ様々な食品、品物を手に入れることができる。タコもコマも姿を消し、みんなで共同し、一緒に何かをすることをしなくても、スマートフォン一つあれば、退屈をしのぎ、お金も稼ぐことができる。確かに世の中は便利に、豊かになった。でもその代わりにぼくたちは、何か大切なことを失くしていく。

黒島では、あちこちの家々の解体工事が進行中。朝から重機の重く、地響き立てていくキャタピラが、地震で傾いた家々を解体していく。空き地がさらに広がっていく。能登も黒島もこれからどうなっていくのか、期待と不安が入り混じり揺れていく。…だが、ともあれ今朝も無事に迎えることができた。この一日を疎かにしては、明日でさえ期待が持てなくなってくる。ならば今日一日、思いつく限りのことをして、明日の為に、夜、床に就きたいと思う。先人たちも一日一日生きてきた。ぼくらは、ただそれを受けついでいく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０２５年１２月２９日

１６７ 能登あすなろ通信 柿酢

 

色んな木々が葉っぱを落としていく。柿の木も、葉っぱを落とし、丸裸になってしまったが、柿の実は、鮮やかな赤色して枝にぶら下がったまま、自然と落ちるのを待っている。毎年渋柿の皮をむき、焼酎につけて干し柿にする。去年は、不作の年で、柿の木には実がつかなかった。それで、干し柿もできなかった。ところが今年は、去年の分も取り返したかのようにして、たわわに見事に実った。余り多く実ったので、柿酢にした。ただ潰して、漬け込み、一日一回かき混ぜるだけで、来年の春には柿だけの酢ができる。どんな味の柿酢になるのか、それが楽しみで、かき混ぜていく。

これまで、海を眺めるには、我が家の二階に上がらないと、眺めることができなかった。それが、近所の家々の解体工事が進んだお陰で、玄関口から海が一望できるようになった。我が家と海との間には、殺風景な裸土ばかりが露わになり、辺りは何だか空虚な風ばかりが漂っている。それが虚しいのか、寂しいのか、自分でもよく分からず、混沌としていく。しかし、こういった新しい風景にも、時と共に親しんでいくのかもしれない。

人が生きるには、衣食住が満たされるだけでなく、一人ひとりに沿った希望や夢がなければ、真の活力にはなっていかない。世の中や他人に随従しているだけでは、本当の希望や夢にはなれない。一人ひとりが、自らの足で自らの道を切り開き、歩いていくことが、活力源になっていくのだ。そこは、たった一人で、道なき道を歩いていくような孤独の世界だ。

２０２５年１１月３０日

１６６ 能登あすなろ通信 苦

 

とんでもなく暑かった夏は、もうずっと遠くへ行ってしまったようで、殆んど影も形も見えなくなってしまった。その代わりに、一年でもっとも過ごしやすい秋を通り越して、寒い冬が目の前に迫ってきている。せっつかれるようにして、炬燵、ストーブを押し入れから出して、掛ふとん、毛布を日に干したりしていく。炬燵は早速使い始めた。夜はストーブに火をつけ始めた。熱い味噌汁、おかずが美味しい。夏の間の冷やした物ばかり好んでいた食卓とは打って変わってしまった。

ここ黒島は、今、あちこちの傷んだ家々の解体工事のまっ最中。普段静かで、人通りも少ない黒島であるが、工事関係者の声や姿が出入りする。朝から重機の音が、大型トラックが走っていく。まるで都会の片隅で暮らしている感覚だ。一軒一軒と壊されていくにつれ、空き地が増えていく。誰も住んでいなかった家であっても、その家が失われて、見えなくなっていくことは物悲しい。他人ですらそんな思いがするのだから、当の本人にしてみれば、自分の一部分を壊されていく気持ちがするのだろう。

今、日々爆弾を浴び。戦火に追われ、命からがら逃げて、逃げて裸同然の暮らしを強いられ、食べ物も中々手に入らない人々がいる。自然災害、個人的な災害で、急な困難な生活を強いられている人々がいる。私たち一人ひとりも、明日どんな生活が待っているか、誰も分からない。「生老病死」という人生を、仏陀は苦であると言われた。その苦を、真面目に受け留めていく人は、この今を楽にしていくことに努めていくのだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

２０２５年１０月３１日